精智WordPress主題 – 基于WordPress的中小微企業官方網站建設方案!專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。為客戶創造價值，是我們最大的價值。
神馬都是浮動，作品給力才行。網站搞不好，客戶來了也得跑。
神馬都是浮動，作品給力才行。專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。為客戶創造價值，是我們最大的價值。
提供高性價比的中小微企業官方網站方案!
基于WordPress的中小微企業官方網站建設方案!
專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。
]]>精智WordPress主題 – 基于WordPress的中小微企業官方網站建設方案!專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。為客戶創造價值，是我們最大的價值。
神馬都是浮動，作品給力才行。網站搞不好，客戶來了也得跑。
神馬都是浮動，作品給力才行。專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。為客戶創造價值，是我們最大的價值。
提供高性價比的中小微企業官方網站方案!
基于WordPress的中小微企業官方網站建設方案!
專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。
]]>精智WordPress主題 – 基于WordPress的中小微企業官方網站建設方案!專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。為客戶創造價值，是我們最大的價值。
神馬都是浮動，作品給力才行。網站搞不好，客戶來了也得跑。
神馬都是浮動，作品給力才行。專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。為客戶創造價值，是我們最大的價值。
提供高性價比的中小微企業官方網站方案!
基于WordPress的中小微企業官方網站建設方案!
專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。
]]>精智WordPress主題 – 基于WordPress的中小微企業官方網站建設方案!專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。為客戶創造價值，是我們最大的價值。
神馬都是浮動，作品給力才行。網站搞不好，客戶來了也得跑。
神馬都是浮動，作品給力才行。專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。為客戶創造價值，是我們最大的價值。
提供高性價比的中小微企業官方網站方案!
基于WordPress的中小微企業官方網站建設方案!
專業提供中小微企業官方網站建設、網站運營維護、網站托管、網站優化等服務。崇尚簡約、鄙視繁瑣、化繁為簡、實用即可。
]]>我家是佃農。祖籍廣東韶關，客籍人，在“湖廣填四川”時遷移四川儀隴縣馬鞍場。世代為地主耕種，家境是貧苦的，和我們來往的朋友也都是老老實實的貧苦農民。
母親一共生了十三個兒女。因為家境貧窮，無法全部養活，只留下了八個，以后再生下的被迫溺死了。這在母親心里是多么慘痛悲哀和無可奈何的事情??！母親把八個孩子一手養大成人?？墒撬臅r間大半被家務和耕種占去了，沒法多照顧孩子，只好讓孩子們在地里爬著。
母親是個好勞動。從我能記憶時起，總是天不亮就起床。全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養蠶，紡棉花。因為她身體高大結實，還能挑水挑糞。
母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時就很自然地在旁邊幫她的忙，到八九歲時就不但能挑能背，還會種地了。記得那時我從私塾回家，常見母親在灶上汗流滿面地燒飯，我就悄悄把書一放，挑水或放牛去了。有的季節里，我上午讀書，下午種地；一到農忙，便整日在地里跟著母親勞動。這個時期母親教給我許多生產知識。
佃戶家庭的生活自然是艱苦的，可是由于母親的聰明能干，也勉強過得下去。我們用桐子榨油來點燈，吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來有滋味。趕上豐年，才能縫上一些新衣服，衣服也是自己生產出來的。母親親手紡出線，請人織成布，染了顏色，我們叫它“家織布”，有銅錢那樣厚。一套衣服老大穿過了，老二老三接著穿還穿不爛。
朱德的母親
勤勞的家庭是有規律有組織的。我的祖父是一個中國標本式的農民，到八九十歲還非耕田不可，不耕田就會害病，直到臨死前不久還在地里勞動。祖母是家庭的組織者，一切生產事務由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天還沒亮，母親就第一個起身，接著聽見祖父起來的聲音，接著大家都離開床鋪，喂豬的喂豬，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母親在家庭里極能任勞任怨。她性格和藹，沒有打罵過我們，也沒有同任何人吵過架。因此，雖然在這樣的大家庭里，長幼、伯叔、妯娌相處都很和睦。母親同情貧苦的人——這是樸素的階級意識，雖然自己不富裕，還周濟和照顧比自己更窮的親戚。她自己是很節省的。父親有時吸點旱煙，喝點酒；母親管束著我們，不允許我們染上一點。母親那種勤勞儉樸的習慣，母親那種寬厚仁慈的態度，至今還在我心中留有深刻的印象。但是災難不因為中國農民的和平就不降臨到他們身上。庚子年（一九零零）前后，四川連年旱災，很多的農民饑餓、破產，不得不成群結隊地去“吃大戶”。我親眼見到，六七百穿得破破爛爛的農民和他們的妻子兒女被所謂官兵一陣兇殺毒打，血濺四五十里，哭聲動天。在這樣的年月里，我家也遭受更多的困難，僅僅吃些小菜葉、高粱，通年沒吃過白米。特別是乙未（一八九五）那一年，地主欺壓佃戶，要在租種的地上加租子，因為辦不到，就趁大年除夕，威脅著我家要退佃，逼著我們搬家。在悲慘的情況下，我們一家人哭泣著連夜分散。從此我家被迫分兩處住下。人手少了，又遇天災，莊稼沒收成，這是我家最悲慘的一次遭遇。母親沒有灰心，她對窮苦農民的同情和對為富不仁者的反感卻更強烈了。母親沉痛的三言兩語的訴說以及我親眼見到的許多不平事實，啟發了我幼年時期反抗壓迫追求光明的思想，使我決心尋找新的生活。
我不久就離開母親，因為我讀書了。我是一個佃農家庭的子弟，本來是沒有錢讀書的。那時鄉間豪紳地主的欺壓，衙門差役的橫蠻，逼得母親和父親決心節衣縮食培養出一個讀書人來“支撐門戶”。我念過私塾，光緒三十一年（一九零五）考了科舉，以后又到更遠的順慶和成都去讀書。這個時候的學費都是東挪西借來的，總共用了二百多塊錢，直到我后來當護國軍旅長時才還清。
光緒三十四年（一九零八）我從成都回來，在儀隴縣辦高等小學，一年回家兩三次去看母親。那時新舊思想沖突得很厲害。我們抱了科學民主的思想，想在家鄉做點事情，守舊的豪紳們便出來反對我們。我決心瞞著母親離開家鄉，遠走云南，參加新軍和同盟會。我到云南后，從家信中知道，我母親對我這一舉動不但不反對，還給我許多慰勉。
從宣統元年（一九零九）到現在，我再沒有回過一次家，只在民國八年（一九一九）我曾經把父親和母親接出來。但是他倆勞動慣了，離開土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續勞動，一直到最后。
中國革命繼續向前發展，我的思想也繼續向前發展。當我發現了中國革命的正確道路時，我便加入了中國共產黨。大革命失敗了，我和家庭完全隔絕了。母親就靠那三十畝地獨立支持一家人的生活。抗戰以后，我才能和家里通信。母親知道我所做的事業，她期望著中國民族解放的成功。她知道我們黨的困難，依然在家里過著勤苦的農婦生活。七年中間，我曾寄回幾百元錢和幾張自己的照片給母親。母親年老了，但她永遠想念著我，如同我永遠想念著她一樣。去年收到侄兒的來信說：“祖母今年已有八十五歲，精神不如昨年之健康，飲食起居亦不如前，甚望見你一面，聊敘別后情景?！钡耀I身于民族抗戰事業，竟未能報答母親的希望。
母親最大的特點是一生不曾脫離過勞動。母親生我前一分鐘還在灶上煮飯。雖到老年，仍然熱愛生產。去年另一封外甥的家信中說：“外祖母大人因年老關系，今年不比往年健康，但仍不輟勞作，尤喜紡棉。”
我應該感謝母親，她教給我與困難做斗爭的經驗。我在家庭中已經飽嘗艱苦，這使我在三十多年的軍事生活和革命生活中再沒感到過困難，沒被困難嚇倒。母親又給我一個強健的身體，一個勤勞的習慣，使我從來沒感到過勞累。
我應該感謝母親，她教給我生產的知識和革命的意志，鼓勵我以后走上革命的道路。在這條路上，我一天比一天更加認識：只有這種知識，這種意志，才是世界上最可寶貴的財產。
母親現在離我而去了，我將永不能再見她一面了，這個哀痛是無法補救的。母親是一個平凡的人，她只是中國千百萬勞動人民中的一員，但是，正是這千百萬人創造了和創造著中國的歷史。我用什么方法來報答母親的深恩呢？我將繼續盡忠于我們的民族和人民，盡忠于我們的民族和人民的希望——中國共產黨，使和母親同樣生活著的人能夠過快樂的生活。這是我能做到的，一定能做到的。
愿母親在地下安息！
]]>可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F出央求般的神色?！笆裁磿r候?”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天?！蔽艺f。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩?幾步路，有什么好準備的!”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣?？粗嗆囘h去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈ā｜S色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
]]>我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計，掌柜說，我樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴重監督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在柜臺里，專管我的職務。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得;只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了!”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了!”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白?我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事，能算偷么?”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生;于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了?？滓壹簺]有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠;雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字么?”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢?”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話;這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書么?”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的?”我想，討飯一樣的人，也配考我么?便回過臉去，不再理會?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說道，“不能寫罷?……我教給你，記著!這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用?！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃夁€很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬;又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么?”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，“對呀對呀!……茴字有四樣寫法，你知道么?”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
“多乎哉?不多也?！?/p>
“多乎哉?不多也?！?/p>
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶?，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多!多乎哉?不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢!”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎么會來?……他打折(she)了腿了?！闭乒裾f，“哦!”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的嗎?”“后來怎么樣?”“怎么樣?先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?”“怎樣?……誰曉得?許是死了。”掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過后，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬;我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子;穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住;見了我，又說道，“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說，“孔乙己么?你還欠十九個錢呢!”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯樱χ鴮λf，“孔乙己，你又偷了東西了!”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么會打斷腿?”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢!”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢!”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。
魯迅 寫于一九一九年三月
]]>哪里能找到這樣的詩篇
內蒙，對于歷史學家來說，是一個富有誘惑力的地方，因為這里在悠久的歷史時期中，一直是游牧民族生活和活動的歷史舞臺。而這些游牧民族的歷史活動又是中國史的一個重要組成部分;有些活動，在世界史上也不能沒有它們的篇章。然而這個歷史學寶庫，直到現在，還沒有完全打開，至少沒有引起史學家足夠的注意。
不知從什么時候起，匈奴人就進入了內蒙;到秦漢時期或者更早，它就以一個強勁的民族出現于歷史。以后，鮮卑人、突厥人、回紇人，更后，契丹人、女真人，最后，蒙古人，這些游牧民族一個跟著一個進入這個地區，走上歷史舞臺，又一個跟著一個從這個地區消逝，退出歷史舞臺。這些相繼或同時出現于內蒙地區的游牧民族，他們像鷹一樣從歷史上掠過，最大多數飛得無影無蹤，留下來的只是一些歷史遺跡或遺物，零落于荒煙蔓草之間，訴說他們過去的繁榮。有些連歷史的遣跡也沒有發現，僅僅在歷史文獻上保留一些簡單的紀錄。但是這些游牧民族在過去都曾經在內蒙地區或者在更廣大的世界演出過有聲有色的歷史劇;有些游牧民族，如十三世紀的蒙古人，并曾從這里發出了震動世界的號令。
兩千多年的時間過去了，現在，內蒙地區已經進入了歷史上的新世紀。居住在這里的各族人民，蒙古族、達斡爾族、鄂倫春族、鄂溫克族等等，正在經歷一個前所未有的偉大的歷史變革，他們都在從不同的歷史階段和不同的生活方式，經由不同的道路走進社會主義社會。例如蒙古族是從以游牧為主要生活方式的封建社會走進社會主義社會的，鄂倫春族和一部分鄂溫克族則是從以狩獵為主要生活方式的原始共產主義社會末期走進社會主義社會的。很多過去的牧人、獵人，現在都變成了鋼鐵戰士。條條道路通向社會主義社會，在這里得到了最具體、最生動的說明。
恩格斯說：“世界史是最偉大的詩人?！蔽覀冊趦让傻貐^看到了這個最偉大的詩人的杰作。出現在這個杰作中的不是鶯鶯燕燕，而是群鷹搏擊，萬馬奔騰。在世界文學的文庫中，哪里能找到這樣波瀾壯闊、氣勢豪放的詩篇呢?
一段最古的長城
火車走出居庸關，經過了一段崎嶇的山路以后，自然便在我們面前敞開了一個廣闊的原野，一個用望遠鏡都看不到邊際的原野，這就是古之所謂塞外。
從居庸關到呼和浩特大約有一千多里的路程，火車都在這個廣闊的高原上奔馳。我們都想從鐵道兩旁看到一些塞外風光，黃沙白草之類，然而這一帶既無黃沙，亦無白草，只有肥沃的田野，栽種著各種各樣的莊稼：小麥、蕎麥、谷子、高粱、山藥、甜菜等等。如果不是有些地方為了畜牧的需要而留下了一些草原，簡直要懷疑火車把我們帶到了河北平原。
過了集寧，就隱隱望見了一條從東北向西南伸展的山脈，這就是古代的陰山，現在的大青山。大青山是一條并不很高但很寬闊的山脈，這條山脈像一道墻壁把集寧以西的內蒙分成兩邊。值得注意的是山的南北，自然條件迥乎不同。山的北邊是暴露在寒冷的北風之中的起伏不大的波狀高原。據《漢書?匈奴傳》載，這一帶在古代就是一個“少草木，多大沙”的地方。山的南邊，則是在陰山屏障之下的一個狹長的平原。
現在的大青山，樹木不多，但據《漢書?匈奴傳》載，這里在漢代卻是一個“草木茂盛，多禽獸”的地方，古代的匈奴人曾經把這個地方當作自己的范圍。一直到蒙古人來到陰山的時候，這里的自然條件，還沒有什么改變。關于這一點，從呼和浩特和包頭這兩個蒙古語的地名可以得到說明。呼和浩特，蒙古語意思是青色的城。包頭也是蒙古語的音譯，意思是有鹿的地方。這兩個蒙古語的地名，很清楚地告訴了我們，直到十三世紀或者更晚的時候，這里還是一個有森林、有草原、有鹿群出沒有地方。
呼和浩特和包頭這兩個城市，正是建筑在大青山南麓的沃野之中。秋天的陰山，像一座青銅的屏風安放在它們的北邊，從陰山高處拖下來的深綠色的山坡，安閑地躺在黃河岸上，沐著陽光。這是多么平靜的一個原野。但這個平靜的原野在民族關系緊張的歷史時期，卻經常是一個風浪最大的地方。
愈是古遠的時代，人類的活動愈受自然條件的限制。特別是那些還沒有定住下來的騎馬的游牧民族，更要依賴自然的恩賜，他們要自然供給他們豐富的水草。陰山南麓的沃野，正是內蒙西部水草最肥美的地方。正因如此，任何游牧民族只要進入內蒙西部，就必須占據這個沃野。
陰山以南的沃野不僅是游牧民族的苑囿，也是他們進入中原地區的跳板。只要占領了這個沃野，他們就可以強渡黃河，進入汾河或黃河河谷。如果他們失去了這個沃野，就失去了生存的依據，史載“匈奴失陰山之后，過之未嘗不哭也”，就是這個原因。在另一方面，漢族如果要排除從西北方面襲來的游牧民族的威脅，也必須守住陰山的峪口，否則這些騎馬的民族就會越過鄂爾多斯沙漠，進入漢族居住區的心臟地帶。
早在戰國時，大青山南麓，沿黃河北岸的一片原野，就是趙國和胡人爭奪的焦點。在爭奪戰中，趙武靈王擊敗了胡人，占領了這個平原，并且在他北邊的國境線上筑起了一條長城，堵住了胡人進入這個平原的道路。據《史記·匈奴傳》所載，趙國的長城東起于代(今河北宣化境內)，中間經過山西北部，西北折入陰山，至高闕(今烏拉山與狼山之間的缺口)為止。現在有一段古長城遺址，斷續綿亙于大青山、烏拉山、狼山靠南邊的山頂上，東西長達二百六十余里，按其部位來說，這段古長城正是趙長城遺址。
我們這次訪問包頭，曾經登臨包頭市西北的大青山，游覽這里的一段趙長城。這段長城高處達五米左右，土筑，夯筑的層次還很清楚。東西縱觀，都看不到終級，在東邊的城址上，隱然可以看到有一個古代廢壘，指示出那里在當時是一個險要的地方。
我在游覽趙長城時，作了一首詩，稱頌趙武靈王，并且送了他一個英雄的稱號。趙武靈王是無愧于英雄的稱號的。大家都知道秦始皇以全國的人力物力僅僅連接原有的秦燕趙的長城并加以增補，就引起了民怨沸騰。不知從什么時候起，在秦始皇面前就站著一個孟姜女，控訴這條舉世聞名的萬里長城。甚至在解放以后，還有人把萬里長城作為“炮彈”攻擊秦始皇。而趙武靈王以小小的趙國，在當時的物質和技術條件下，竟能完成這樣一個巨大的國防工程而沒有挨罵，不能不令人驚嘆。
當然，我說趙武靈王是一個英雄，不僅僅是因為他筑了一條長城，更重要的是因為他敢于發布“胡服騎射”的命令。要知道，他在當時發布這個命令，實質上就是與最頑固的傳統習慣和保守思想宣戰。
只要讀一讀《戰國策?趙策》就知道當趙武靈王發布了胡服騎射的命令以后，他立即遭遇到來自趙國貴族官僚方面的普遍反抗。趙武靈王擊敗了那些頑固分子的反抗，終于使他們脫下了那套用以標志他們身份的祖傳的寬大的衣服，并且把過了時的笨重的戰車扔到歷史的垃圾堆里去。敢于這樣做的人，難道不是一個英雄嗎?可以肯定說是一個英雄，一個大大的英雄。
在大青山下
現在讓我們離開趙長城談一談陰山一帶的漢代城堡。
根據考古報告，在陰山南北麓發現了很多古城遺址，至少有二十幾個古城遺址。這些古城大部分是西漢時期的，也有北魏時期或更晚的。古城遺址最大多數分布在陰山南麓通向山北的峪口，也有分布在陰山北麓的，還有分布在黃河渡口和鄂爾多斯東北地區的。從古城分布的地位看來，幾乎通向陰山以北的每一個重要峪口，都筑有城堡。特別是今日呼和浩特市北的蜈蚣壩，尤其是包頭市北大青山與烏拉山之間的缺口，城堡的遺址更多。大概這兩個峪口是古代游牧民族，而在漢代則是匈奴人侵襲的主要通路?？雌饋恚瑵h王朝在陰山一代的戰略部署，至少有三道防線，第一道防線是陰山北麓的峪口和更遠的地方，第二道防線是陰山南麓的峪口，第三道防線是黃河渡口和鄂爾多斯東北一帶。
在陰山以北筑城障的事，《史記·匈奴傳》有如此的記載：太初四年“漢使光祿徐自為出五原塞數百里，遠者千余里，筑城障列亭，至廬朐”?！墩x》引《括地志》云：“五原郡相陽縣(《漢書·地理志》作稒陽縣)，北出石門障，得光祿城，又西北得支就縣(《漢書·地理志》注作支就城)，又西北得頭曼城，又西北得牢城河(《漢書·地理地》注作虖河城)，又西北得虜城(《漢書·地理志》注作宿虜城)。”由此看來，當漢武帝時漢王朝在陰山以北筑了很多城保，幾乎是步步為營，把它的勢力遠遠地推到陰山以北的地方。一直到元帝時由于匈奴呼韓邪單于款塞入朝，才從陰山以北的城堡撤退駐軍，但仍然保留著通烽火的哨兵?！稘h書·匈奴傳》記侯應諫元帝的話，其中有云：“前以罷外城，省亭隧，今裁足以候望，通烽火而已?！边@里所謂“外城”，就是陰山以外的城堡。
在大青山與烏拉山之間的峪口中有一條昆都侖河，由北而南流入黃河。昆都侖河就是古代的石門水，石門水大概是古代游牧民族進入陰山以南的沃野最方便的一條道路。在這個通道的外面，已經發現了一些漢代的古城，有一個古城可能就是漢代的光祿城。
我們這次訪問內蒙西部，曾經游覽了呼和浩特市附近塔布土拉罕的漢城遺址和包頭市附近麻池鄉的漢城遺址。
塔布土拉罕在呼和浩特市東北三十五里，大青山的南麓。古城作長方形，分內外兩城，外城周圍約六里。在內城的地面上到處可以看到漢代的繩紋陶片。在城的附近有五個大土堆，塔布土拉罕就是五個大土堆的意思。這五個大土堆，可能是五個大封土墓，如果把這五個大封土墓打開，很有可能發現這個古城的歷史檔案。
麻池鄉在包頭市西三十里。這里的古漢城也是分內外兩城，內城也散布著很多漢代磚瓦，外城很少。古城周圍有很多古墓，大多數沒有封土。在這里的墓葬中，發現了很多古物，其中有漢代的錢幣和漢式的銅器、陶器、漆器等等，也有金質和銀質的鏤空飾片，飾片上的花紋作虎豹駱駝等動物形象。還發現了“單于天降”、“四夷口服”以及“單于和親”、“千秋萬歲”、“長樂未央”等文字的瓦當殘片。
我不想詳細介紹這兩個古城的發現，只想指出一個事實，即陰山南北和黃河渡口一帶的漢代古城，不是由于經濟的原因，而是由于軍事的原因建筑起來的。嚴格地說，這些古城不能稱為真正的城市，只是一種駐扎軍隊和屯積軍用糧食、武器的營壘。居住在這些城堡中的主要的是軍隊，也有小商人和手工業者;但這些小商人和手工業者是依靠軍隊生活的，只要軍隊撤退，這些城堡也就廢棄了。
我還想指出，陰山一帶在民族關系緊張的時期是一個戰場，而在民族關系緩和時期則是一個重要的文化交流的驛站;甚至在戰爭的時候，也不能完全阻止文化的交流。關于這一點，我們可以從這一帶發現的文物得到說明。例如在當時漢與匈奴的邊境線上到處都發現了漢代的錢幣和工藝品，這些工藝品與在內地發現的同一時期的工藝品是一樣的，這件事說明漢與匈奴之間的和平往來，并沒有完全被萬里工城和軍事堡壘所遮斷。
在大青山腳下，只有一個古跡是永遠不會廢棄的，那就是被稱為青冢的昭群墓。因為在內蒙人民的心中，王昭君已經不是一個人物，而是一個象征，一個民族友好的象征;昭君墓也不是一個墳墓，而是一座民族友好的歷史紀念塔。
青冢在呼和浩特市南二十里左右。據說清初墓前尚有石虎兩列、石獅一個，還有綠琉璃瓦殘片，好像在墓前原來有一個享殿?，F在這些東西都沒有了，只有一個石虎伏在階臺下面陪伴這位遠嫁的姑娘。
據內蒙的同志說，除青冢外，在大青山南麓還有十幾個昭君墓。我們就看到了兩個昭君墓，另一個在包頭市的黃河南岸。其實這不是一個墳墓，而是一個古代的堡壘。在這個堡壘附近，還有一個古城遺址。
王昭君究竟埋葬在哪里，這件事并不重要，重要的是為什么會出現這樣多的昭君墓。顯然，這些昭君墓的出現，反映了內蒙人民對王昭君這個人物有好感，他們都希望王昭君埋葬在自己的家鄉。
然而現在還有人反對昭君出塞，認為昭君出塞是民族國家的屈辱。我不同意這樣的看法。因為在封建時代要建立民族之間的友好關系，不能像我們今天一樣，通過各族人民之間的共同的階級利益、經濟基礎和意識形態，主要的是依靠統治階級之間的和解，而統治階級之間的和解又主要的是決定于雙方力量的對比，以及由此產生的封建關系的改善。和親就是改善封建關系的一種方式。當然，和親也是在不同的歷史條件下出現的，有些和親是被迫的，但有些也不是被迫的，昭君出塞就沒有任何被迫的情況存在。如果不分青紅皂白，只要是和親就一律加以反對，那么在封建時代還有什么更好的方法可以取得民族之間的和解呢?在我看來，和親政策比戰爭政策總要好得多。
游牧民族的搖籃
我們在內蒙西部沒有看到的塞外風光，在內蒙東部看到了。當我們的火車越過大興安嶺進入呼倫貝爾草原時，自然環境就散發出內蒙古的氣氛。一幅天蒼蒼野茫茫的畫面出現在我們的面前了。
正像大青山把內蒙的西部分成南北兩塊，大興安嶺這一條從東北伸向西南的廣闊的山脈也把呼倫貝爾草原分割為東西兩部。山脈的兩麓被無數起伏不大的山谷割開，從山谷中流出來的溪水，分別灌注著大興安嶺東西的草原，并在東部匯成了嫩江，在西部匯成了海拉爾河。海拉爾，蒙古語，它的意思就是流下來的水。
海拉爾市雖然是一個草原中的城市，但住在這個城市里，并不能使我們感到草原的風味，只有當我們從海拉爾乘汽車經過南屯前往錫尼河的這條路上，才看到真正的草原風光。在這條路上，我第一次看到這樣平坦、廣闊、空曠的草原，從古以來沒有人耕種過的、甚至從來也沒有屬于任何個人私有過的草原。沒有山，沒有樹木，沒有村落，只有碧綠的草和覆蓋這個草原的藍色的天，一直到錫尼河我們才看到一些用氈子圍起來的灰白色的帳幕，這是布列亞特蒙古族牧人的家。我們訪問了這些牧人的家，在草原上度過了最快樂的一天。
當然不是所有的草原都像錫尼河一樣的平坦。當我們從海拉爾前往滿洲里的路上，我們就看到一些起伏不大的沙丘;而當我們從滿洲里到達賚湖，從達賚湖到札賚諾爾的路上，也看到了一些坡度不大的丘陵在地平線上畫出了各種各樣的柔和的曲線。
呼倫貝爾不僅在現在是內蒙的一個最好的牧區，自古以來就是一個最好的草原。這個草原一直是游牧民族的歷史搖籃。出現在中國歷史上的大多數游牧民族：鮮卑人、契丹人、女真人、蒙古人都是在這個搖籃里長大的，又都在這里度過了他們歷史上的青春時代。
根據《后漢書?鮮卑傳》所載，鮮卑人最早的游牧之地是鮮卑山。他們每年“以季春月大會于饒樂水上”。鮮卑山、饒樂水究竟在哪里，歷來的史學家都沒有搞清楚?，F在我們在札賚諾爾附近木圖拉雅河的東岸發現了一個古墓群。據考古學家判斷，可能是鮮卑人的墓群。如果是鮮卑人的墓群，那就可以證實早在兩漢時期鮮卑人就游牧于呼倫貝爾西部達賚湖附近一帶的草原?！ ?對于早期鮮卑人的生活，歷史文獻上給我們的知識很少，僅說鮮卑人的習俗與烏恒同。而當時的烏恒是一個以“弋獵禽獸為事，隨水草放牧”，但已“能作弓矢鞍勒，鍛金鐵為兵器”的游牧民族。我們這次在呼和浩特和海拉爾兩處的博物館，看到札賚諾爾古墓中發現的鮮卑人的文物，其中有雙耳青銅罐和雕有馬鹿等動物形象的銅飾片。又有樺木制的弓、樺樹皮制的弓囊和骨鏃等等，只是沒有發現角端弓。又《鮮卑傳》謂鮮卑于建武二十五年始與東漢王朝通驛(當作譯)使，這件事也從墓葬中發現的織有“如意”字樣的絲織物和漢代的規矩鏡得到了證實。
史載契丹人最初居在鮮卑人的故地，地名梟羅箇沒里，沒里者，河也。這條河究竟在哪里，不得而知。最近在札賚諾爾古墓群附近發現了契丹人的古城遺址，證明契丹人也在呼倫貝爾草原東部游牧過。
女真人在呼倫貝爾草原也留下了他們的遺跡。其中最有名的是兩條邊墻。一條邊墻在草原的西北部，沿著額爾古納河而西，中間經過滿洲里直到達賚湖的西邊，長約數百里。這條邊墻顯然是為了防御蒙古人侵入呼倫貝爾草原而建筑的。但據史籍所載，在蒙古人占領這個草原以前，游牧于這個草原的是塔塔兒人，蒙古人不是從女真人手中，而是從塔塔兒人手中接收這個草原的。根據這樣的情況，這條邊墻，似乎不是女真人修筑的。只有在這樣的情況之下，即為了抵抗蒙古人的侵入，當時的塔塔兒人和女真人的是站在一邊的，女真人才有可能修筑這條邊墻。另一條邊墻在呼倫貝爾的東南，這條邊墻是沿著大興安嶺南麓自東北而西南，東起于莫力達瓦達斡爾族自治旗的尼爾基鎮，西至科爾沁右翼前旗的索倫，長亦數百里。王國維曾在其所著《金界壕考》一文中對這條墻作了詳細的考證，有人認為這是成吉思汗的邊墻，并且把札蘭屯南邊的一個小鎮取名為成吉思汗，以紀念這條邊墻，這是錯誤的。毫無疑問，這條邊墻是女真人建筑的，其目的是為了保衛呼倫貝爾南部的草原，免于蒙古人的侵入。但是成吉思汗終于突破了這兩道邊墻，進入了呼倫貝爾草原。
呼倫貝爾草原不僅是古代游牧民族的歷史搖籃，而且是他們武庫、糧倉和練兵場。他們利用這里的優越的自然條件，繁殖自己的民族，武裝自己的軍隊，然后以此為出發點由東而西，征服內蒙中部和西部諸部落或更廣大的世界，展開他們的歷史性的活動。鮮卑人如此，契丹人、女真人、蒙古人也是如此。
鮮卑人占領了這個草原就代替匈奴人成為蒙古地區的支配民族，以后進入黃河流域建立了北魏王朝。鮮卑人在前進的路上留下了很多遺跡，現在在內蒙和林格爾縣發現的土城子古城，可能就是北魏盛樂城的遺址。大同云崗石窟和洛陽龍門石窟也是鮮卑人留下來的藝術寶庫。我們在訪問大同時曾經游覽云崗石窟，把這里的藝術創造和札賚諾爾的文化遺物比較一下，那就明顯地表示出奠居在大同一帶的鮮卑人比起游牧于札賚諾爾的鮮卑人來，已經是一個具有高得多的文化的民族。如果把龍門石窟和云崗石窟的藝術，作一比較研究，我想一定能看出鮮卑人在文化藝術方面更大一步的前進。
在呼倫貝爾草原游牧過的契丹人，后來也向內蒙的中部和西部發展，最后定居在黃河流域建立了遼王朝。契丹人也在前進的路上留下了他們歷史的里程碑。他們在錦州市內留下了一個大廣濟寺古塔，在呼和浩特東四十里的地方留下了一個萬部華嚴經塔，還在大同城內留下了上下華嚴寺。我們這次游覽了錦州的古塔，欣賞了大同上下華嚴寺的佛像雕塑藝術。從這些建筑藝術和雕塑藝術看來，奠居在錦州和大同一帶的契丹人也是一個具有相當高度文化藝術的民族。
為了保衛呼倫貝爾草原建筑過兩條邊墻的女真人，后來也進入黃河流域。和鮮卑人、契丹人略有不同，女真人在進入中原以前已經具有比較高度的文化，并且建立了金王朝?，F在黑龍江省阿城縣南的白城就是金上京。在這次訪問中，有些同志曾經去游覽過金上京遺址，從遺址看來已經是一個規模相當大的城市。這個城市表明了當時女真人已經進入了定居的農業生活，并且有了繁盛的商業活動。
成吉思汗在進入呼倫貝爾草原以前，始終局促于斡難河與額爾古納河之間的狹小地區。但當他一旦征服了塔塔兒人占領了這個草原，不到幾年他就統一了蒙古諾部落，正如他在寫給長春真人邱處機的詔書中所說的：“七載之中成大業，六合之內為一統?！?/p>
蒙古人當然知道這個草原的重要性，元順帝在失掉了大都以后，帶著他的殘余軍隊逃亡，不是逃往別處而是逃到呼倫貝爾草原。
朱元璋似乎也知道這個草原的重要性，他派藍玉追擊元順帝，一直追到捕魚兒海(即今貝
爾湖)東北八十里的地方，在這個草原中徹底地殲滅了元順帝的軍隊以后，蒙古王朝的統治才從中國歷史上結束。
歷史的后院
假如呼倫貝爾草原在中國歷史上是一個鬧市，那么大興安嶺則是中國歷史上的一個幽靜的后院。重重疊疊的山嶺和覆蔽著這些山嶺的萬古常青的叢密的原始森林，構成了天然的障壁，把這里和呼倫貝爾草原分開，使居住在這里的人民與世隔絕，在悠久的歷史時期中，保持他們傳統的古老的生活方式。一直到解放以前，居住在這個森林里的鄂倫春人和鄂溫克人還停留在原始社會末期的歷史階段。但是解放以后，這里的情況已經大大的改變了?，F在，一條鐵路已經沿著大興安嶺的溪谷遠遠地伸入了這個原始森林的深處，過去遮斷文明的障壁在鐵道面前被粉碎了。社會主義的光輝已經照亮了整個大興安嶺。
我們這次就是沿著這條鐵道進入大興安嶺的?；疖囀紫劝盐覀儙У窖揽耸Ｑ揽耸窍补饒D旗的首府，也是進入大興安嶺森林地帶的大門。喜桂圖，蒙古語，意思是有森林的地方。這個蒙古語的地名，紀錄了這里的歷史情況，其實在牙克石附近現在已經沒有森林了。
在牙克石前往甘河的路上，我們的目光便從廣闊的草原轉向淹沒在原始森林中的無數山峰。在鐵道兩旁，幾乎看不到一個沒有森林覆蔽的山坡，到處都叢生著各種各樣的樹木，其中最多的是落葉松和白樺，也有樟松、青楊和其他不知名的樹木。
我們在甘河換了小火車，繼續向森林地帶前進。經過了幾小時的行程，火車把我們帶到了一個叫做第二十四的地方。應該說明一下，在這個森林中，有很多地方過去沒有名字。解放以后，森林工作者替這些地方也取了一些名字，如第一站、第二站之類。但有些地方原來是有鄂倫春語的名字的，而這些鄂倫春語的地名，又往往能透露一些歷史的消息。例如西尼氣是一個鄂倫春語的地名，意思是有柳樹的地方;又如乍格達奇，也是一個鄂倫春語的地名，意思是有樟松的地方。這樣的地名比起數目字的地名來，當然要好得多，因此我以為最好能找到這些地方的鄂倫春語的名字。
我們在第二十四地點下了火車，走進原始森林。依照我們的想法，在原始森林里，一定可以看到萬年不死的古樹;實際上并沒有這樣長壽的樹木，落葉松的壽命最多也不過一百多年。所謂原始森林，是說這個森林從太古以來，世世代代，自我更新，一直到現在，依然保持他們原始的狀態。當然在我們腳下踐踏的，整整有一尺多厚的像海綿一樣的泥土，其中必然有一萬年甚至幾萬年前的腐朽的樹木和樹葉。
我們在這里第一次看到了太陽都射不進去的叢密的森林，也第一次看到了遍山遍嶺的杜鵑花和一種馴鹿愛吃的特殊的苔蘚。秋天的太陽無私地普照著連綿不斷的山崗，暢茂的森林在陽光中顯出青銅色的深綠。在山下，河流蜿蜒地流過狹窄的河谷，河谷兩岸是一片翠綠的草地和叢生的柳樹。世界上哪里能找到這樣美麗的花園呢?
我們的旅程，并沒有停止在甘河。就在當天夜晚，火車把我們帶到了這條森林鐵路的終點阿里河。阿里河是鄂倫春族自治旗的首府。鄂倫春，滿洲語，意思是驅使馴鹿的部落。但是現在的鄂倫春族人民已經不是一個驅使馴鹿的部落，他們在阿里河邊建筑了新式的住房，在這里定住下來，逐漸從狩獵生活轉向馴養鹿群和農業的生活?，F在在大興安嶺內驅使馴鹿的唯一的民族，也是以狩獵為生的唯一的民族是鄂溫克族。
從狩獵轉向畜牧生活并不是一種輕而易舉的事，這要求一個民族從森林地帶走到草原，因為游牧的民族必須依靠草原。森林是一個比草原更為古老的人類的搖籃。恩格斯曾經說過，一直到野蠻低級階段上的人們還是生活在森林里;但是當人們習慣于游牧生活以后，人們就再也不會想到從河谷的草原自愿地回到他們的祖先所住過的森林區域里面去了。恩格斯的話說明了人類在走出森林以后再回到森林是不容易的;在我看來，人類從森林走到草原也同樣是不容易的。因為這需要改變全部的生活方式。要改變一種陳舊的生活方式，那就要觸犯許多傳統的風俗習慣，而這種傳統的風俗習慣對于一個古老的民族來說是神圣不可侵犯的。不僅改變全部生活方式會要遇到困難，據一位鄂倫春的老獵人說，甚至把狩獵用的弓矢換為獵槍這樣簡單的事情，也曾經引起反對。反對的理由是火器有響聲，打到一只野獸，驚走了一群，而弓箭就沒有這種副作用。但是新的總是要戰勝舊的，現在不僅鄂倫春族的獵人，甚至鄂溫克族的獵人也用新式的獵槍裝備自己。
札蘭屯是我們最后訪問的一個內蒙城市。
到了札蘭屯，原始森林的氣氛就消失了。出現在我們面前的是一座美麗的山城。這座山城建筑在大興安嶺的南麓，在它的北邊是一些綠色的丘陵。有一條小河從這個城市中流過，河水清淺，可以清楚地看見生長在河里的水草。效外風景幽美，在前往秀水亭的路上，可以看到一些長滿了柞樹的山丘，也可以看到從峽谷中流出來的一條溪河，叢生的柳樹散布在河谷的底部。到處都是果樹、菜園和種植莊稼的田野，這一切告訴了我們這里已經是呼倫貝爾的農業區了。我們就在這里結束了內蒙的訪問。
揭穿了一個歷史的秘密
這次訪問對于我來說，是上了一課很好的蒙古史，也可以說揭穿了一個歷史的秘密，即為什么大多數的游牧民族都是由東而西走上歷史舞臺?，F在問題很明白了，那就是因為內蒙東部有一個呼倫貝爾草原。假如整個內蒙是游牧民族的歷史舞臺，那么這個草原就是這個歷史舞臺的后臺。很多的游牧民族都是在呼倫貝爾草原打扮好了，或者說在這個草原里裝備好了，然后才走出馬門。當他們走出馬門的時候，他們已經不僅是一群牧人，而是有組織的全副武裝了的騎手、戰士。這些牧人、騎手或戰士總想把萬里長城打破一個缺口，走進黃河流域。他們或者以遼河流域的平原為據點，或者以錫林郭勒草原為據點，但最主要的是以烏蘭察布平原為據點，來敲打長城的大門，因而陰山一帶往往出現民族矛盾的高潮。兩漢與匈奴，北魏與柔然，隋唐與突厥，明與韃靼，都在這一帶展開了劇烈的斗爭。一直到清初，這里還是和準噶爾進行戰爭的一個重要的軍事據點，如果這些游牧民族，在陰山也站不住腳，他們就只有繼續往西走，試圖從居延打開一條通路進入洮河流域或青海草原;如果這種企圖又失敗了，他們就只有跑到準噶爾高原，從天山東麓打進新疆南部;如果在這里也遇到抵抗，那就只有遠走中亞，把希望寄托在媯水流域了。所有這些民族矛盾斗爭在今天看來，都是一系列的民族不幸事件，因為不論誰勝誰負，對于雙方的人民來說都是一種災難，一種悲劇。
馬克思說：“世界歷史形式的最后一個階段，就是它的喜劇?！爆F在悲劇的時代已一去不復返了，出現在內蒙地區的是歷史喜劇。但是悲劇時代總是一代歷史時代，一個不可避免的歷史時代，一個緊緊和喜劇時代銜接的時代。為了讓我們更愉快地和過去的悲劇時代訣別以及更好地創造我們的幸福的未來，回顧一下這個過去了的時代，不是沒有益處的。
原載《人民日報》1961年12月13日
]]>沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜;愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色;而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處–酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻;但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住;只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧;但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛;從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許;鷁首徐回，兼傳羽杯;欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步;夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭;低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得”過人頭”了;只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。–這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前;輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
1927年7月，北京清華園。
(原載1927年7月10日《小說月報》第18卷第7期)
]]>當汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大毯子;黃的，那是土，未開墾的處女土，幾百萬年前由偉大的自然力所堆積成功的黃土高原的外殼;綠的呢，是人類勞力戰勝自然的成果，是麥田，和風吹送，翻起了一輪一輪的綠波─—這時你會真心佩服昔人所造的兩個字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經過錘煉的語言的精華。黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥，這時如果不是宛若并肩的遠山的連峰提醒了你(這些山峰憑你的肉眼來判斷，就知道是在你腳底下的)，你會忘記了汽車是在高原上行駛，這時你涌起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞，然而同時你的眼睛也許覺得有點倦怠，你對當前的“雄壯”或“偉大”閉了眼”而另一種味兒在你心頭潛滋暗長了──“單調”!可不是，單調，有一點兒罷?
然而剎那間，要是你猛抬眼看見了前面遠遠地有一排，──不，或者甚至只是三五株，一二株，傲然地聳立，象哨兵似的樹木的話，那你的懨懨欲睡的情緒又將如何?我那時是驚奇地叫了一聲的!
那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實在不是平凡的一種樹!
那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。它的干呢，通常是丈把高，象是加以人工似的，一丈以內，絕無旁枝;它所有的丫枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也象是加以人工似的，成為一束，絕無橫斜逸出;它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了;它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方的風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的一種樹!哪怕只有碗來粗細罷，它卻努力向上發展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。
這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹!
它沒有婆娑的姿態，沒有屈曲盤旋的虬枝，也許你要說它不美麗，──如果美是專指“婆娑”或“橫斜逸出”之類而言，那么白楊樹算不得樹中的好女子;但是它卻是偉岸，正直，樸質，嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫!當你在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹，難道你覺得樹只是樹，難道你就不想到它的樸質，嚴肅，堅強不屈，至少也象征了北方的農民;難道你竟一點也不聯想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅強不屈，就象這白楊樹一樣傲然挺立的守衛他們家鄉的哨兵!難道你又不更遠一點想到這樣枝枝葉葉靠緊團結，力求上進的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩用血寫出新中國歷史的那種精神和意志。
白楊不是平凡的樹。它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方農民相似;它有極強的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農民相似。我贊美白楊樹，就因為它不但象征了北方的農民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭中所不可缺的樸質，堅強，以及力求上進的精神。
讓那些看不起民眾，賤視民眾，頑固的倒退的人們去贊美那貴族化的楠木(那也是直干秀頎的)，去鄙視這極常見，極易生長的白楊罷，但是我要高聲贊美白楊樹!
(原載《文藝陣地》月刊第6卷第3期，1941年3月10日出版)
]]>